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HOLA, ESTAMOS EN ONDA:
La breve y feliz vida de los Hermanos Marx en la radio.

A Jeanette

«A lo largo de 1932 hubo mds de trescientos cuarenta programas
de radio. La mayoria de ellos apenas era digerible para el consumo

humano.»
Asi se quejaba Cyrus Fisher, el critico de la revista Forum, en el
nimero de marzo de 1933. Digeribles o no, una andiencia dvida, con @

unos diecisiete millones de aparatos de radio y ofreciendo a los patroci-
nadores mds de cincuenta millones de pares de oidos que halagar, consu-
mia estos programas. Los anunciantes estaban encantados de que sus pro-
ductos se asociaran a gente de la talla de Al Jolson, Eddie Cantor, Will
Rogers, Bing Croshy, George Burns o Gracie Allen, por citar tan sélo a
unos pocos de los grandes nombres del cine y de las variedades contratados
por la radio con salarios que podian alcanzar los cinco mil dolares
semanales.

Para los actores era un atractivo negocio. éDonde, en plena Depre-
sion, podrian haber ganado tales sumas de dinero por media hora de
trabajo? Los guiones de radio no necesitaban memorizarse —unos cuantos
ensayos eran suficientes— y solo habia que pasar unos cuantos minutos
cantando las excelencias de un dentifrico, una locion para las manos o un
ténico capilar. Como contraste, los 6.500 dolares semanales que cobraba
la Garbo los ganaba trabajando duro, ya que las cimaras de la MGM
filmaban entre cuarenta y cincuenta horas a la semana.

Esta era la situacion en el otorio de 1932 cuando las compariias Stan-
dard Oil y Colonial Beacon Oil unieron sus fuerzas para patrocinar una
serie de programas radiofénicos que promocionaran la gasolina Esso y el
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aceite de motor Essolube. Dado que su principal rival, Texaco, estaba
logrando un éxito enorme con su nuevo Texaco Fire Chief Program, que
presentaba como estrella al comico de variedades Ed Wynn, las compa-
nitas de la Standard Oil tenian interés en establecer su propio territorio
en las ondas. Recurrieron a su agencia de publicidad, McCann-Erickson,
para crear un vebiculo apropiado. El resultado fue el Five Star Theatre,
unas series de variedades que ofrecian un programa diferente cada noche
de la semana, de lunes a viernes, dedicados a poner en escena las cinco
cualidades snicas de la gasolina Esso, incluyendo una denominada algo
asi como <bidrorrefinamiento».

Los programas iban de Charlie Chan a la opereta, pero la joya del
proyecto era la emision del lunes por la noche: Beagle, Shyster y Bea-
gle, Abogados, una serie sobre un abogado incompetente y su chapucero
pasante. El programa se cred para poner de relieve el talento de Groucho
y Chico Marx, la mitad de los cuatro hermanos Marx. Con experiencia
ya en cuatro peliculas: Los cuatro cocos, El conflicto de los Marx,
Pistoleros de agua dulce y Plumas de caballo, los Hermanos Marx
eran, en 1932, uno de los grupos comicos mds brillantes de Hollywood.
Como los talentos del silencioso Harpo y del imperturbable Zeppo no ser-
vian para la radio, Groucho y Chico, encarnando a Waldorf T. Beagle
y Emmanuel Ravelli, su incompetente mano derecha, fueron los que fir-
maron el contrato y se repartieron los 6.500 délares semanales, uno de
los salarios mds elevados del momento. El programa se emitia todos los
lunes por la tarde, de siete y media a ocho, por la cadena azul de la
NBC (la NBC tenia también una cadena roja, con programacion dis-
tinta), a trece cadenas afiliadas en nueve estados del este y del sur, emi-
tiendo desde la emisora central WJZ de Nueva York.

El encargo de elaborar el programa recayé sobre Nat Perrin y Art-
bur Sheekman, dos jovenes escritores que recientemente habian retocado
los guiones de El conflicto de los Marx y Plumas de caballo. Y, aun-
que Beagle, Shyster y Beagle exigia que Groucho, Chico, Perrin y Sheek-
man atravesaran el pais para enfrentarse con los aires mds frios de Nueva
York, la oferta debio de parecerles una especie de vacaciones pagadas, al
menos a los Marx. Pocos arios antes habian estado presentando cuatro
funciones diarias de vodevil; después, habian sido siete actuaciones sema-
nales en Broadway. Abora, les estaban pagando una suma principesca
por ponerse delante de un micrdfono media hora a la semana (menos en
realidad, si se descuentan los interludios musicales y los anuncios publici-
tarios) y leer un guion que apenas se habian molestado en ensayar. Cier-
to es que los hermanos tenian gue poner punto final a cada espacio ha-
ciendo un breve panegirico de las maravillas de Essolube; pero si Walter
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Winchell podia vender la locion Jergens y Rudy Vallee anunciar con trinos
la levadura Fleischmann, los Hermanos Marx bien podian pasarse sesenta
segundos voceando gasolina para la Standard Oil. (Afortunadamente para
ellos, Rin-Tin-Tin ya se habia asegurado la cuenta de la Ken-L-Ration).

El lector atento habrd observado sin duda que el libro que tiene en
sus manos no lleva por subtitulo Beagle, Shyster y Beagle. La cortesia
de Mr. Perrin nos regala la anécdota: un abogado furioso, llamado Bea-
gle, telefoned a la emisora después de salir al aire el primer episodio,
amenazando con demandarles por difamacion si no cambiaban el nom-
bre del programa. Se cambié en el cuarto. Por lo visto, los Flywheel no
habian entrado adn en la carrera judicial, por lo que Flywheel, Shyster
y Flywheel permanecio hasta el vigesimo sexto y #ltimo episodio.

La primera emision del programa tuvo lugar el 28 de noviembre de
1932. La respuesta del pablico se ha perdido en la noche de los tiempos,
pero al critico de Variety, por lo menos, no le impresiond mucho. Descri-
biendo la trama de la infidelidad presente en el episodio, Variety se
quejaba:

«[Menudo material para los nifios! Si los didlogos de los Marx
en su oficina de abogados contindian en los mismos términos,
Jjamds logrardn atraer la atencion de la audiencia infantil. Prin-
cipalmente porque los padres no quieren que sus hijos oigan histo-
rias sobre malas esposas y divorcios, y ademds porque éste no es
un lema ameno para los nifios. Esto significa que si los Marx
no ponen cuidado, perderdn en la radio el piblico infantil de sus
peliculas... Es bastante probable que los Marx salgan airosos en
la radio, pero tendrdn que usar mds ingenio del que revelan en
su primer esfuerzo».

Desde luego, este apasionado ataque es ridiculo. Cualquier nisio que,
después de ver El conflicto de los Marx y Plumas de caballo, se hu-
biera convertido en un fan de los Hermanos Marx, era consciente de la
aficion de éstos a las escenas comicas relacionadas con el adulterio y difi-
cilmente les podria sorprender de nada de lo que sucedia en Flywheel.

Durante los dos primeros meses, Flywheel se emitié desde la W]Z de
Nueva York. En enero, los Marx dieron el paso, hasta entonces sin pre-
cedentes, de trasladar la emision a la Costa Oeste. Después de todo, si
un trabajo de treinta minutos a la semana era apetecible en la invernal
ciudad de Nueva York, mucho mds lo seria en la soleada Los Angeles.
Tan sélo habia un problema: en 1933 la NBC no habia abierto asn
un estudio en la Costa Qeste. Pero como la necesidad es la madre de la
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inventiva, se alquild una sala de grabacion vacia de la Radio Picture
(RKO) para las siguientes trece emisiones (del episodio 13 al 22). iCémo
debieron grufiir los hermanos cuando —junto con sus guionistas— tuvie-
ron que arrastrarse de vuelta al este para los cuatro d#ltimos programas
de la temporada! Después de la emision del 22 de mayo, Flywheel,
Shyster y Flywheel dejé de emitirse para dar paso a la programacion
de verano. Nunca volvio.

Hay un buen niimero de razones posibles por las que Flywheel no se
repuso en la temporada de otorio. Groucho lo recuerda en su libro The
Secret Word is Groucho:

«Como resultado de nuestro programa, las ventas de la com-
patita se habian disparado. Los beneficios se duplicaron en aquel
breve espacio de tiempo, y Esso se sentia culpabilizada, por
lo que nos despidié después de veintiséis semanas. Agquella era
una época en la que las ganancias estaban lefiidas de sen-
timientos de culpa, lo que hoy ya no existe.»

Una explicacion mds plausible es que Groucho y Chico estaban a
punto de volver al cine. O tal vez el motivo fuera el alto coste que supo-
nia reservarse la exclusiva de Groucho y Chico. Pero el motivo mds obvio
por el gue Flywheel no continud, fue la discreta tasa de andiencia que
twvo. Y no es que el 22 % de indice CAB del programa fuera una ver-
glienza; de hecho, programas como The Shadow, The adventures of
Sherlock Holmes, el programa de Al Jolson para Chevrolet, Morton
Downey, y Kate Smith and Her Swanee Music, no alcanzaron cotas
tan altas. Pero Flywheel se enfrentd con la desventaja de que su hora de
emision fuera las siete y media. Segin un articulo sobre publicidd en la
radio, aparecido en el nimero de septiembre de 1932 de la revista For-
tune, solo el 40% de los radioyentes sintonizaban a las siete en punio;
hacia las nueve, el porcentaje se habia incrementado hasta el 60 %. La
mayoria de los programas de mdxima audiencia de la temporada, The
Chase and Sanborn Hour, con Eddie Cantor, The Robert Burns
Program, con Burns y Allen, y Baron Munchhausen, e/ programa de
Jack Pearl, se emitian mds tarde. Teniendo en cuenta que la hora de
Flywheel estaba lejos de ser la idénea, se puede decir que cumplié
bastante bien.

Sin embargo, el dnico indice que realmente le importaba a la Stan-
dard Oil era el altisimo 44,8% conseguido por el Texaco Fire Chief Pro-
gram, emitido a las nueve y media de la noche, una hora mucho mds
Savorable. Vencido de forma aplastante en el terreno de la comedia pa-
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trocinada por monopolios petroliferos, no es de extrasiar que la Standard
Oil renunciara a Flywheel. Si el programa se hubiese emitido a las nueve
de la noche, la carrera de los Hermanos Marx podria haber tomado un
rumbo diferente.

Mientras en Nueva York se tomaban decisiones con respecto al Five
Star Theatre, los Marx, junto a Perrin y Sheekman, volvian a cruzar el
pais en tren camino de Hollywood. Sopa de ganso estaba ya gestdndose
y necesitaban a Perrin y Sheckman para que ariadieran material al guion
que Bert Kalmar y Harry Ruby habian entregado al director Leo McCarey.

Estrenada en noviembre de 1933 con un mediocre éxito de taquilla,
Sopa de ganso resultd ser el canto de cisne de los Marx con la Para-
mount. Hoy en dia, muchos aficionados consideran esta pelicula como la
mejor de toda la filmografia de los Hermanos Marx. Otro grupo igual
de numeroso, entre los que se incluye el propio Groucho, cree que Una
noche en la dpera, su primera pelicula para la MGM, es superior. Es
inleresante que la discusion se haya centrado habitualmente en si la pro-
puesta de improvisacién de Sopa de ganso funcionaba mejor que las
escenas cuidadosamente ensayadas de Una noche en la Opera. (Thal
berg, de la MGM, habia hecho a los hermanos unas pruebas sin com-
promiso durante las semanas previas al rodaje.) Al rememorarla, Sopa
de ganso no era tan andrquica como la leyenda la hace aparecer. No
menos de quince escenas de Flywheel se trasplantaron a Sopa de ganso,
en la que Perrin y Sheekman, y no por casualidad, aparecen en los titu-
los de crédito como autores del «didlogo adicional>.

Los «plagios» —unos literales y otros modificados para personajes dis-
tintos— van desde fragmentos breves como el de Groucho: «Vdyase. No
volverd a ensuciarme las toallas de mi oficina» (episodio 3) y «Ob,
Mprs. Brittenhouse... éme daria usted un mechon de sus cabellos?... Se
lo estoy poniendo ficil, iba a pedirle la peluca entera» (episodio 4),
hasta escenas muy elaboradas como la del juicio de Joe Crookley (episo-
dio 12), en el que la repentina inversién de Groucho de fiscal en aboga-
do defensor presagia el momento casi idéntico en Sopa de ganso, en el
que Groucho brinca desde detrds de su banco, durante el juicio por trai-
cién a Chico, después de que éste declara que nadie aceptaria sus #ltimos
dieciocho ddlares para defenderle. El memorable didlogo entre Chico y el
gobernador de Sylvania en Sopa de ganso, cuando Chico le cuenta la
mala suerte que Harpo y €] tienen persiguiendo a Groucho, proviene di-
rectamente del primer episodio de la NBC, en el que Chico explica a un
infeliz cliente los problemas que ha tenido para seguirle los pasos a su
esposa («El martes voy al partido de béisbol y ella no aparece. El miérco-
les va ella al béisbol, y no aparezco yo. El jueves hay partido doble:
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no aparecimos ninguno de los dos.»). Incluso el nombre del personaje de
Groucho en Sopa de ganso, Rufus T. Firefly, recuerda al Waldorf T.
Flywheel que asume a partir del cuarto episodio del programa radioféni-
co. Los fans de Sopa de ganso pueden por tanto agradecer a gasolina
Esso —por no mencionar a Nat Perrin y a Arthur Sheekman— muchos
de sus juegos de palabras, chistes y episodios favoritos. A Perrin se le
puede también mencionar por haber recogido la escena de los grandes
almacenes del episodio 15 para incorporarla a la pelicula de 1941 Tien-
da de locos, con Groucho como Wolf ]. Flywheel, detective privado, y
Chico como Ravelli.

Flywheel dio pero Flywheel también quité. El episodio 17 estd casi
enteramente construido a base de migajas recicladas de El conflicto de
los Marx, desde el recurso argumental de la pintura robada (un Beau-
gard en El conflicto, un Rembrand:t en Flywheel) hasta la prolonga-
da escena del dictado (interpretada en la pelicula por Groucho y Zeppo)
y la maravillosa secuencia de la «construccion de la casa» entre Groucho
y Chico. El conflicto de los Marx también contribuye con otros peque-
7ios fragmentos al episodio 23: al argumento, esta vez un diamante ro-
bado, y a varias escenas, incluyendo el discurso de Groucho sobre la ne-
cesidad de los dolares a noventa centavos. Al menos dos secuencias de
Pistoleros de agua dulce aparecen en el episodio 25, mientras que el 19
se basa casi por entero en Los cuatro cocos, tanto por su ubicacion en
el hotel de Florida como por la ya cldsica escena de «éPor qué un gansos».

La decision de utilizar escenas ya existentes pudo partir de los mis-
mos Marx, o de Perrin y Sheekman, o tal vez de los dos escritores que se
unieron al programa a mitad de su realizacion: George Oppenheimer (que
después tuvo un titulo de crédito como guionista en Un dia en las ca-
rreras) y Tom McKnight. Los Marxistas empedernidos se lo pasarian en
grande siguiendo la pista de las idas y venidas de algunas escenas de
Flywheel por la filmografia de los Hermanos.

Aungue es posible qgue Flywheel, Shyster y Flywheel no revolucio-
nara el mundo del especticulo, twvo bastante mds éxito que los siguientes
trabajos radiofonicos de los Hermanos Marx. En la primavera de 1934,
mientras los Marx andaban por los estudios cinematogrdficos, Groucho
v Chico conectaron con la American Oil Company para hacer un pro-
grama parodiando un informativo de noticias internacionales. Groucho
bacia el papel de Ulysses H. Drivel, «<un dguila para cazar noticias», y
Chico era el «manazas Penelli». La efimera serie de programas se emitia
los domingos a las siete y media de la tarde desde los estudios de la
CBS de Nueva York. En 1937 y 1938 actuaron como ariistas invita-
dos en programas como Hollywood Hotel, patrocinado por sopas Camp-

XIvV

110790-GrouchoChicoAbogados.indd 14 @ 10/07/13 7:53



Groucho y George Fenneman durante una de las emisiones del programa radiofo-
nico Apueste su vida.

bell y en el de Bob Hope para Pepsodent. Después, Groucho fue contrata-
do como una de las muchas estrellas del programa de variedades de la
Kellogg, The Circle, que se emitié por la cadena roja de la NBC en
1939. Su enfoque erudito puede que funcionara bien en Nueva York,
pero los bajisimos indices de andiencia nacional le aseguraron un pronto
cierre. Groucho, sencillamente, no supo cogerle el punto a la radio, —in-
cluso dejo pasar la oportunidad de protagonizar La vida de Riley, gue
él mismo habia contribuido a crear— hasta que su programa concurso
Apueste su vida, emitido por la en ese entonces joven cadena ABC, se
convirtio en un éxito repentino en 1947. El programa debuto en televi-
sion en otorio de 1950 y se mantuvo hasta 1962, alcanzando el primer
puesto de aundiencia varias veces. Al final, Apueste su vida seria el pro-
grama con el gue mds se asocio a Groucho, fuera de su filmografia.

La mayoria de estas incursiones en la radio se grabaron cuando se
emitieron, y todavia existen, por lo menos, fragmentos representativos.
La excepcion es Flywheel, Shyster y Flywheel, gue puede que ni siquie-
ra se grabara, cosa que raramente se hacia con este tipo de programa en
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una época en la que tanto los patrocinadores como la andiencia conside-
raban un crimen no transmitir en directo cualquier programa de radio.
Afortunadamente, los guiones de todos los episodios de Flywheel, excep-
to el 21, se registraron como propiedad intelectual en la Biblioteca del
Congreso, donde finalmente se almacenaron. Ahora, gracias a los fandti-
cos esfuerzos del que aqui firma, han sido desenterrados para que, una
vez mds, la fuerza cadtica de los Marx salve al mundo.

Por suerte, en marzo pude hablar con Nat Perrin, uno de los guio-
nistas de la serie, sobre la época que trabajé en Flywheel. Nuestra con-
versacion aparece en este libro, asi como también el divertido articulo de
Groucho, sacado del nimero de julio de 1934 de la revista Tower Radio,
en el que habla acerca de como él inventd la radio.

Finalmente unas palabras sobre el criterio seguido en la edicion de
estos guiones. Los episodios aparecen virtualmente tal como fueron trans-
critos para el registro de la propiedad intelectual de la Biblioteca del Con-
greso, con unas pocas excepciones. Aungue el episodio inicial se presenta
integro para dar la impresion de una emision completa, en los siguientes
hemos suprimido la publicidad inicial del patrocinador y los anuncios
del cierre, asi como también las referencias a los interludios musicales.
Hemos mantenido la informacién adicional cuando nos ha parecido de
particular interés (como el traslado a Hollywood) o cuando iba mds alld
del discurso fijo semanal del anunciante. Los nombres de los personajes y
las sefiales de efectos somoros dentro de los episodios se han cambiado a
veces en_favor de la uniformidad y la claridad. El resto lo hemos dejado
a su imaginacion.

Quiero agradecer muy especialmente a J. Fred MacDonald y a Nat
Perrin su extraordinaria ayuda. Y, de ignal manera, dar las gracias a
unos cuantos buenos soldados por su contribucion en tiempo y en esfuerzo
para la causa: Jean Bebrend, David Feldman, Ron Goulart, Arthur
Marx, Brian Rose, Patricia Sheinwold, y por supuesto a mi editor, Ginny
Read. Os dije que resultaria ficil, éno es cierto?

M. B.
abril, 1988.
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UNA CONVERSACION CON NAT PERRIN

En el mes de marzo de 1988 visité a Nat Perrin en su casa de Los
Angeles y hablé con él de la experiencia que supuso haber contri-
buido a escribir el programa de Flywheel. Lo siguiente estid tomado
de nuestra conversacion.

M.B.

No estoy seguro de si_fue Groucho o Arthur Sheekman, el otro guio-
nista, quien me invitdé a colaborar en Flywheel. Pero recuerdo haber es-
crito el primer episodio con Arthur, Groucho y Chico en el tren que nos
llevaba al Este. Posteriormente el programa se hizo en la Costa Oeste,
asi que aquel fue solo el primero de tantos viajes en tren, de ida y vuelta,
de Hollywood a Nueva York. Tengo que decir algo sobre aquellos viages:
me hicieron valorar mds California. No recuerdo nada tan maravilloso
como bajar de aquel tren a las cinco de la tarde, después de tres o cuatro
dias polvorientos, al andén al aire libre de la estacion de Pasadena. Olia
a naranjos en flor. Después de Nueva York, era como pisar el cielo.

El nombre original de los episodios de radio era Beagle, Shyster y
Dismal; cuando se empezd a emitir era ya Beagle, Shyster y Beagle.
Pero tuvimos que cambiar el nombre cuando un abogado de Nueva York,
llamado Beagle, nos llamd después de la primera emision. Como pasa
siempre, el estudio se espanté cuando oyeron las palabras «demanda ju-
dicial, asi que se volvié a cambiar el nombre a Flywheel, Shyster y
Flywheel. Arios después usé el nombre de Flywheel para Groucho en Tien-
da de Locos. :

Solo ensaydbamos Flywheel un par de veces, y siempre el dia de
emision —en esa época todo se hacia en directo— pero para Chico incluso
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esto era demasiado. Siempre llegaba tarde y generalmente yo tenia que
sustituirle en la lectura del texto. Cuando por fin aparecia, venia leyendo
el papel de Ravelli y Groucho le decia que se callase. «Didcono», decia
—siempre dijo que yo parecia un didcono golfo por las gafas con montu-
ra de acero que llevaba—, «enséfiale como hay que leer ese texto.»

Mi acento italiano era mejor que el de Chico, pero a Chico le impor-
taba un bledo. Lo dnico que le interesaba eran los caballos y las cartas,
sobre todo el bridge. Era un tipo muy indisciplinado, pero era el que
negociaba los acuerdos y el que se las entendia con los promotores y los
pelmazos.

Aproximadamente la mitad de los programas se emitieron desde Holly-
wood. Era un escenario muy precario, porque la NBC no tenia estudio
alli. Jobn Swallow, que representaba a la NBC en la Costa Oeste, fue
quien nos encontré una sala de grabacion vacia en la RKO desde la que
poder emitir. La oficina del pobre muchacho era sélo un cuchitril, pero
aun y asi metiamos a unas treinta o cuarenta personas para hacer de
pitblico —sentados en sillas plegables— y haciamos el programa frente a
ellos. A los chicos les gustaba actuar en vivo puesto que procedian del
teatro de variedades. En cuanto acabdbamos la actuacion, los tramoyis-
tas entraban y vaciaban el platd para cualquier pelicula gue se necesitara.

El bacer un programa semanal de radio era muy fécil para Groucho
y Chico, pero a Arthur y a mi nos costaba producir un guion a la se-
mana. Estando en éstas, encontramos dos nuevos escritores, Tom
McKnight y George Oppenbeimer. El modo en que dimos con McKnight
JSue de lo mds caracteristico. Groucho estaba en el lavabo durante un
descanso, quejdndose al tipo que tenia al lado: <Joder, ojald pudiéramos
encontrar otro guionista o un par de ellos para que nos bicieran la vida
mds llevadera». De repente 0y una wvoz que provenia del otro lavabo:
«iTengo el tio que necesitasl>. Y la verdad es que con Tom y George las
cosas fueron mds llevaderas, aungue Arthur y yo no dejdsemos de pegar
un vistazo final a los guiones para efectuar pequerios retoques.

No estoy seguro de por qué se dejé de emitir Flywheel. Tal vez las
expectativas habian sido desmesuradas, pero lo cierto es que a ninguno
de nosotros nos importd. Por una parte teniamos Sopa de ganso lista
para ser llevada a Hollywood, y por otra, a todos nos gustaba muchisi-
mo vivir en California. iDemasiado para quedarnos en Nueva York!

En la radio no se conseguian nunca titulos de crédito, como daban a
los guionistas de cine, y esa es una razén por la que yo preferia trabajar
en peliculas y, mds tarde, en television. De hecho, Flywheel fue mi dnica
experiencia en la radio. Las peliculas se tenian en mayor consideracion
que la radio; tu nombre sonaba mds. Desde luego mi hermano Sam se
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pas6 muchisimos atios como director guionista en el programa radiofoni-
co de Jack Benny y lnego en el programa de T.V, asi que supongo que el
estrellato no era ignal de importante para todos nosotros.

Arthur y yo conseguimos aparecer en los titulos de crédito de Sopa
de ganso, pero la pelicula no funciond demasiado bien. La Paramount
dejo escapar a los chicos, y Arthur y yo nos fuimos a los estudios de
Goldwyn a trabajar en la nueva pelicula de Eddie Cantor. Al final, los
Marx aterrizaron en la MGM y para ellos fue un cambio positivo. Thal-
berg insistia en que habia que dar otro enfoque a sus peliculas: tenia que
baber un argumento sobre el que se sustentara la comedia. Sopa de ganso
habia sido una comedia basada en la comedia y a Thalberg no le gusta-
ba. Personalmente estoy de acuerdo con él. Aunque yo empecé trabajando
en sus peliculas de la Paramount, los Marx hicieron mejores peliculas
con la MGM. Sopa de ganso fue una locura; eran los planteamientos
de Leo McCarey y a los muchachos les encantaba trabajar con él. Pero
para mi, Una noche en la épera es mucho mejor pelicula. Desde luego
hay montones de gente que no estin de acuerdo conmigo.

Tomé parte en otras dos peliculas de los Hermanos Marx. Me pidie-
ron que volara a Detroit para echar una mano en el gnion de Los He-
manos Marx en el Oeste, mientras probaban la eficacia de las paro-
dias frente al piblico —otra de las ideas de Thalberg—, y por supuesto
Tienda de locos surgié a partir de una bistoria mia. Profesionalmente
no wvolvimos a trabajar juntos nunca mds, pero segui siendo amigo de
ellos durante el resto de sus vidas.
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DESDE TOWER RADIO, JULIO DE 1934

ROUCHO

Aqui estoy
sentado, absolu-
tamente caliente
e incémodo, en la
lujosa intimidad
de los bafos tur-
cos de la Calle 42
Oeste, dictando
por primera vez
las memorias de
mi carrera radio-
fénica a Izquier-
do, mi mano dere-

El hermano de Groucho, ~ ©ha, mientras un

Chico, como el leal masajista sueco

teniente Penelli me da un frote
ruso.

Por las puertas giratorias se
cuelan los acordes de una orquesta que
lleva mi nombre (Perlman’s Playboys).
Una radio en la pared vocifera la gra-
bacién de mi famoso serial “Las aven-
turas de Amos Marx y Andy Marx”. En la
sauna, el publico canta el estribillo
de mi cancién que estd en boca de todos:
“S6lo soy un masajista vagabundo”.

Y sin embargo, parece que fue ayer
—bueno, anteayer; de acuerdo, como
quieran... parece que el martes hizo
tres semanas que yo no era mids que un
humilde tejedor de suefios trabajando en
mi telar y para mi un micréfono sélo era
un instrumento musical que se tocaba
con palillos de bateria.

El anticuado caballo agababa de

¢Conoce realmente al ver-

satil Groucho? ¢Sabia que

ha triunfado bajo los nom-

bres de Rudy Valle, Roxy y
Ed Hill?

Por
GROUCHO MARX
narrado por
EDWARD R. SAMMIS
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ser suplantado por el teléfono (llamado
mds tarde ‘Folie Marx’ —ver cualquier
informacién mercantil del momento). La
guerra Hispano-Americana se habia re-
presentado tres semanas en las Filipi-
nas y fue un fracaso de taquilla. Robert
Hudson iba a toda mdquina por el Fulton
y yo echaba humo en la radio.

En aquel entonces la radio era un
juguete de nifos. (Yo solia sacar los
tubos, y tirarlos contra la pared para
oirlos estallar.) ;Y fijate ahora! ;Oh
tempora! ;{Oh Morris! (Morris era el as-
censorista de la emisora GWAW en la que
yo empecé.) Bueno, casi no sé por dénde
empezar. Y tampoco sé cuando parar.
Denme sélo un par de copas y ustedes
mismos lo comprenderin.

Supongo que deberia
empezar con Marconi. Aun-
que casi nunca empiezo con
Marconi. Prefiero empezar
con entremeses para con-
tinuar con un plato de Mi-
nestrone y avanzar gradu-
almente hasta llegar a
Marconi. Lo que me recuer-—
da que tengo que desempol-
var mi italiano. Bien sabe
Dios que Penelli me ha des-
empolvado muy a menudo y es
justo pagar con la misma
moneda.

Marconi, DeForest y
yo estudiamos juntos se-
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M A R X lo cuenta todo

gundo durante seis afios en el viejo Gorgon-
zola. Yo estaba siempre inventdndome cosas
para que ellos sacaran buenas notas. Ahora
lo paso mejor. Doy la nota en todos los si-
tios.

Trabajdbamos como un solo hombre. (Dos
de nosotros siempre estdbamos gandule-
ando.) Pero teniamos un problema con DeFor-
est. En cada actuacién metia un numerito ro-
mantico. Al final, la cosa estaba tan mal
que DeFuera no podian oir al trio.

Pero volvamos a lo de antes. En una
ocasién, Marconi estuvo levantado toda la
noche dandole al tarro (era un gran cera-

"Parece que fue ayer
-bueno, anteayer- que yo
creia que el micréfono
era un instrumento musi-
cal que se tocaba con
palillos de bateria"

La Radio empez6, afirma Groucho, cuando era estu-
diante en Gorgonzola junio a Marconi y DeForest
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mista) y por la mafiana anuncié orgullo-
samente:

“iLa noche pasada tomé Chile!”

“iMarconi, estds borracho!”, le
chilé. “Por qué no has tomado otra
cosa.”

Eso hirié su orgullo y continud
hasta que tom6é Siam, el Estrecho de
Penang, el norte de Mongolia, Nagasa-
ki, Kankakee, Kamchatka y una porcién
de Sarampién alemdn. Después, todo fue
coser y cantar.

Al dejar la universidad, probé
suerte en el teatro sosteniendo a mis
tres hermanos en un numero acrobatico.
Pero todo el peso recaia sobre mis hom-
bros. Asi que lo dejé. Los chicos es-
taban perdidos sin mi apoya. De hecho,
han sido incapaces de ganar un centavo
por si mismos desde entonces.

En aquel momento sentia que no
habia lugar en el mundo para ellos. Yo
era un inadaptado trajeado, un tor-
nillo pasado de rosca en la maquinaria
de la vida. No podia siquiera mirarme
a la cara. No tenia suficiente dinero
para comprarme un espejo.

Un dia iba yo con mi organillo,
deambulando ocioso e incémodo —sus-
tituia a un organillero italiano. De
repente, un cartel me 1lamé la atencién
—un comentario desagradable. Retro-
cedi y lei: “BOLERAS GINSBERG, se ne-
cesita colocador de bolos”. Dudé si
entrar y pedir el trabajo, porque no
habia comido desde hacia tres dias y me
temblaban las piernas.

Finalmente me armé de valor y me
colé por la puerta giratoria que daba
a una emisora de radio. Todavia aton-
tado por la sorpresa, o atontado sim-
plemente, me dirigi al matén de la
puerta: “:Dénde puedo encontrar la
bolera de Ginsberg?”. Y me contesté:
“Esto es un estudio de radio, amigo. Lo
de ahi fuera es un anuncio publici-
tario. Lo que nosotros buscamos es un
cantante romantico”.

Yo salté rapidamente: “Acabo de
ver uno que doblaba la esquina cuando
yo entraba”.

Eso le dej6é por los suelos y, an-
tes de que se levantara a la cuenta de
nueve, yo ya me habia instalado como
director y echado a la calle a todo el
personal.

No queria que mi gente supiera que
me habia metido en la radio. Siempre
les habia prometido que me ganaria la
vida honestamente. Asi que oculté mi
identidad bajo el seudénimo de Roxy.
Con el nombre de Roxy me converti en un
productor famoso y me hice un brillante
nombre con las bombillas fundidas.
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Pero aun no estaba satisfecho.

Habia visto cémo, bajo mi direc-
cién, Kate Smith, Crosby y Morton Dow-
ney alcanzaban la gloria. ¢Y qué habia
sacado yo de eso? ;Un miserable ochenta
por ciento!

Queria salir en las ondas. El pro-
pietario de la emisora a la que yo saca-
ba mis cuatro grandes a la semana, y que
aun estaba situada en la Bolera de Gins-
berg, me prometia una y otra vez que
saldria al aire. Por lo menos tres veces
al dia me decia: “jGroucho, besugo in-
tegral, como vuelvas a hacer eso otra
vez te mando a tomar aire!”.

Pero al fin llegbé mi oportunidad.
Nuestro principal cantante romantico
también limpiaba el hueco de la esca-
lera y un dia se callé por él. No habia
nadie que le pudiera sustituir, por lo
que llené el hueco. En vez de interpre-
tar Hamlet, como cualquiera hubiera
esperado, hice una interpretacién ham-
letiana de esos cuatro hawaianos, los
Hermanos Marx.

Estaba haciendo de rumbero des-
pués de terminar mi mimero cuando Gins-
berg salié disparado y grité: “;Vilgame
Groucho! ;Ha hecho usted una panto-
mima!”.

Me sacudi el abrigo, me enrollé
las mangas de la camisa y le espeté muy
digno (él acababa de entrar): “:Estd
intentando enseflarme mi oficio?”.

Pero la posteridad (que entonces
estaba a la vuelta de la esquina) me dio
la razén. Las cartas llovieron —de
hecho atn llueven— declarando que la
hora silenciosa de los Marx habia sido
lo mejor que habian oido jamds en la
emisora GWAW.

Por todos los lados se me conocia
como el hermano silenciso de los Marx.
Luego le vendi el titulo a mi hermano
Harpo —un famoso arpista del que es
posible que hayan oido hablar y que en
ese entonces estaba como un flan per-
siguiendo un plan con una belleza ex-
plosiva. Como nadie me habia visto ni
oido aiin, las cosas resultaban bastante
faciles, excepto lograr que Harpo se
contentara con cobrar la mitad.

Asi que alli estaba yo, ami tierna
edad y ya en la radio, con un nombre que
las madres usaban para asustar a sus
ninos, libre de compromisos y montando
el nimero (en realidad, un treinta y
seis.)

Un dia, rebuscando en Azar, mi
residencia de verano junto al Hudson,
decidi convertirme en un maestro. Me
hubiera podido convertir en un maestro
de ceremonias, pero jamis he soportado
las ceremonias.
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Reuni un fagot, un tipo que toca-
ba la viola como si fuera un caballo,
y tres que tocaban el bombo. Entonces
me dispuse a salir en antena como Ma-
estro Marx y sus Musculosos Locos de la
Melodia.

¢Podré olvidar algin dia la noche
del estreno? Espero que si. Llevo afos
intentdndolo. La verdad es que fue una
noche de gala. ;Las rosas, los tulipa-
nes, el confetti! Todos los criticos
estaban alli. Pensdndolo después, a mi
me parecié6 que todos los que estaban
alli eran criticos. Intenté dirigir con
el saxofén. Ese fue mi primer error. E1
profesor McGinsberg, mi instructor de
boxeo, me decia siempre que dirigiera
directos de derecha. Durante aquella
primera emisién, cometi un pequefno
error. El aplauso se me subi6 a la ca-
beza. Quedé confundido y en lugar de
tocar el saxofén frente al micréfono,
toqué el micréfono frente al saxofén.

Poco después, por motivos que no
vienen al caso, me cambié el nombre a
Rudy Vallee y, sin pecar de inmodesto,
puedo decir que, bajo ese nombre, mis
trabajos con la orquesta se vieron
coronados por cierto éxito.

Nunca me hubiera convertido en un
cantante romintico de no haber sido por
un ligerisimo accidente. Una tarde
estaba tomando el té con Madame Alto-
Contralto, la distinguida cantante de
épera, cuando se me ocurrié mirar por
la ventana y observar una cabra en un
cartel que anunciaba cerveza; por un
momento pensé que estaba en el Chalet
Marx, en mi vieja y querida Suiza, y me
arranqué con una cancién tirolesa.

Madame Altro-Contralto dejé su
cuchillo y me clavé sus penetrantes
ojos negros. “Mi querido muchacho...
macho... acho...”, gorjeé, viniendo a
mi encuentro, “no tenia ni idea de que
tuviese esa voz de o... o... ro, eees
unn don.”

“iY una mierda!”, le espeté. “jMe
costé diez mensualidades en una escuela
por correspondencia!”

Madame Alto- Contralto fue dispa-
rada al teléfono para llamar ni mis ni
menos que al renombrado Professor
Ginsbergsky. Parecia que el profesor
estaba ahora en su casa de la parte alta
de la ciudad. La emisora GWAW se habia
convertido en la emisora GWOW. El
profesor estaba forrado. Ella le dijo
al profesor, en términos muy claros
(los términos, para ser exactos, eran

un délar para empezar y un délar a la
semana), que tenia un nuevo descubri-
miento para €1, un cantante romiantico.

“Enviemelo inmediatamente”, oi
contestar al profesor, “jpego envieloc
pgepagado!” jQuerido y viejo profesor!
iNo habia cambiado!

Para acabar con esta larga histo-
ria, diré que cogi el trabajo. Firmé un
contrato con el profesor comprome-
tiéndome a hacer todo el trabajo de
canto de su emisora. Yo era un cuar-
teto, tres trios, un flautin y los Four
Eton Boys.

Pensaba que todo el monte era
orégano. Pero una mahana desperté y
descubri algo terrible. Me habia cam-
biado la voz. No podia subir del bajo.

Desde aquel dia, se me cerraron
todas las puertas en la radio. Las que
no estaban cerradas estaban protegidas
por matones con 6rdenes de echarme a la
calle.

No me quedaba otro remedio que
entrar en la Gran Opera. Crei oportuno
volver a cambiarme de nombre. Poca gen-
te se da cuenta de que Chaliapin, el
nombre que uso cuando malinterpreto
noticias ante La Herradura Dorada (por
no hablar de las muchas oxidadas), es
simplemente Groucho Marx deletreado al
revés.

La ambicién ardia todavia en mi
interior, aunque durante mucho tiempo
tuve la impresién de que era mi vieja
acidez.

Como resultado, los cinco comen-
taristas de radio mds importantes del
momento soy yo. Me oyen como Edwin C.
Hil, Boake Carter y Lowell Thomas, asi
como también H.V. Kaltenborn y Frede-
ric William Wile.

Por fin soy feliz. Siento que he
encontrado mi metier, que es el de in-
terpretar las noticias de modo que
nadie pueda entenderlas. Siempre soy
el dltimo en llegar a la escena en la
que las noticias se estan produciendo,
por eso me encargo de las ultimas noti-
cias.

Pienso que hay demasiadas cosas en
el mundo que la gente puede comprender.
Si les das las noticias de manera que
no las entiendan, tendrdn algo en lo
que pensar.

Y si el pensar les mantiene fuera
de los billares, ya me doy por satis-
fecho. Es lo que tenia en la cabeza la
primera vez que le expliqué lo que era
la radio a Marconi.
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